Прощание с матерой время действия. Пересказ и характеристика произведения "Прощание с Матерой" Распутина В.Г

Повесть была издана в 1976 году. В 1981 году произведение было экранизировано двумя российскими режиссёрами Элемом Климовым и Ларисой Шепитько (участвовала только в подготовительном этапе экранизации, погибла в 1979 году).

Деревня Матёра имела древнюю историю. Она располагалась на одном из островов реки Ангары. Возможно, населённый пункт просуществовал бы ещё не один год, но случилось непредвиденное. На Ангаре началось строительство плотины, в ходе которого планировалось затопление нескольких окрестных посёлков. В их числе должна была оказаться и Матёра.

Весть о том, что остров вместе с деревней будет затоплен, приводит в ужас немногочисленное население деревни. Большинство жителей населённого пункта – люди преклонного возраста. Молодёжь давно переехала в город. Старые люди, отдавшие Матёре всю свою жизнь, не представляют, как они смогут жить где-то в другом месте. На острове захоронены предки нынешних жителей. Кладбище, свято чтимое стариками, тоже будет затоплено. Старуха Дарья пытается противостоять «богохульству». Женщина уверена, что за разорение кладбища будут наказаны не только те, кто в нём участвовал, но и те, кто допустил, чтобы это произошло. Дарья ожидает, что после её смерти родственники будут судить её.

Несмотря на стихийное восстание во главе с Дарьей, жители острова были выселены из своих домов. Матёра подлежит затоплению.

Характеристика персонажей

Старшее поколение

Старшее поколение представлено, в первую очередь, старухой Дарьей. Она – хранительница традиций острова и памяти ушедших предков. Дарья по-настоящему любит свою малую родину и искренне привязана к ней всей душой. Старой женщине живым в родной деревне кажется не только природа, но и дома. Сцена прощания старухи со своей избой заставляет содрогнуться окружающих. Дарья «омывает» и подбеливает свой дом так, как будто собирается в нём жить ещё долгие годы. Старуха готовит свою избу в «последний путь», как покойника. Переезд для Дарьи – не просто уход в новую жизнь. Это настоящее предательство, за которое, как считает сама старуха, её будут судить покойные родственники после смерти.

Сына старой Дарьи, Павла, также можно отнести к представителям старшего поколения, несмотря на то, что Павел уехал из родной деревни. Молодой мужчина вынужден признать силу прогресса. Он покорно смеряется и старается реагировать на происходящие перемены спокойно. Павлу не нравится жизнь в городе, но у Матёры нет будущего. У молодого поколения нет возможности остаться в родной деревне, чтобы построить свою жизнь. Павлу неловко видеть отчаяние матери. В то же время он не понимает её просьбу перенести могилы предков и спасти их от затопления.

Поколение, полностью оторванное от родных корней, представлено в лице Андрея – внука Дарьи. К новому поколению можно отнести и некоторых жителей Матёры, например, Клавку – соседку Дарьи. Клавка радуется предстоящим переменам и благоустроенному жилью, которое она получит в городе. Андрей – городской житель. Он не понимает страданий своей бабушки. Сопротивление прогрессу кажется ему смешным и глупым.

Молодое поколение хочет жить по-новому. Оно презирает всё устаревшее, смеётся над традициями. Новым мир, пришедших на смену традиционному, молодые люди считают более совершенным. Молодое поколение давно утратило связь с природой, которую боготворили их предки. Рукотворный мир, созданный человеком, заменил естественную среду обитания.

Главная идея

Технический прогресс можно считать естественным процессом, который рано или поздно придёт в любое общество. Однако без знания своего прошлого невозможно построить собственное будущее. Потеря привычного – это потеря нравственных ориентиров.

Непростую задачу поставил перед собой писатель Валентин Распутин. «Прощание с Матёрой», краткое содержание которой было превращено в сценарий к кинофильму, стало попыткой автора посмотреть на одно и то же событие глазами разных поколений. Распутин пытается оправдать каждую сторону, никого не осуждая, но и не оправдывая.

В своей повести старался показать, что уход из жизни старого человека является подведением итогов его жизни, и не должно быть омрачено безутешным трагизмом.

Так же вам будет интересна повесть Распутина , в которой автор раскрывает характеры людей, которые по разному реагируют на нужду и горе другого человека.

Старое поколение, безусловно, по-своему право. Никакие благие цели не могут оправдать разорения могил близких людей. Старики, мечтавшие дожить свой век в родной деревне, вынуждены наблюдать за тем, как разрушается то, что всегда служило для них незримой опорой. Далеко не все пожилые обитатели острова смогли благополучно перенести смену места жительства. Со стариками никто не считается, не учитывает их интересы. Власти уверены, что выполнили свой долг перед ними только потому, что предоставили им благоустроенное жильё. Тем не менее, жители Матёры чувствуют себя обманутыми. Им подарили новую жизнь, в которой они не нуждаются. Старая Дарья не представляет, для чего ей потребуется в городе вся её домашняя утварь: ухваты, кадки и т. д.

По-своему право и молодое поколение. Наступил век технического прогресса. Будни современного человека не могут быть такими же, какими были будни его предка, жившего сотню лет назад. Отказ от прогресса можно смело назвать регрессом. Невозможно отказаться от дальнейшего развития цивилизации точно так же, как нельзя остановить смену дня и ночи. Молодое поколение не в состоянии понять, почему старшие отказываются от благоустроенных квартир, где не придётся топить печи дровами и носить воду из колодца. Новые люди хотят большего комфорта при меньших затратах сил. В сохранении традиций они не видят никакого смысла. С наступлением века технического прогресса опыт не одного десятка поколений предшественников теряет всякий смысл.

К сожалению для автора, два противостоящих друг другу поколения так и не смогли найти общий язык. Компромисс, несмотря на усилия сторон, так и не удалось найти. Старики и новые люди остались при своём мнении и не собираются менять его кому-либо в угоду. Автор стремится показать приход нового мира на место прежнего, избегая при этом воспевания торжества научного прогресса над «тёмным невежеством» и суевериями престарелых жителей Матёры. Сцены борьбы стариков за родную деревню и возможность провести в ней отпущенное время не могут не вызвать сострадания читателей. Прощание Дарьи с любимым домом, который она считает живым существом, пронизано глубокой скорбью и грустью.

Связь человека с природой
Ещё одна немаловажная тема, затронутая автором в повести, это единство человека и природы. Старики ещё не успели утратить связь с породившей их когда-то силой. Молодое поколение считает эту связь старомодной. Человек – хозяин природы. Он должен приказывать ей, а не вести с ней диалог, как с равным.

Царский листвень – одно из олицетворений природы на острове. Он воплощает собой несокрушимую природную силу, которая не поддаётся человеку до последнего. Попытки срубить дерево не принесли желаемых результатов. В конце концов, было принято решение сжечь царский листвень. Яркое пламя от горящего дерева – как сигнал грядущим поколением, стремление заставить одуматься и понять: человек является такой же частью природы, как и этот листвень. И природа способна уничтожить человечество так же, как люди уничтожили ни в чём не повинное дерево.

d9d4f495e875a2e075a1a4a6e1b9770f

Матёра – это островная деревня, на берегу Ангары, история которой насчитывает уже больше 300 лет. Многое повидала на своем веку Матёра – стояла она на торговом пути, и часто именно здесь ночевали торговые люди, здесь проходили бои с Колчаком, и останавливались обозы с арестантами. Была когда-то в Матёре своя церквушка – она и сейчас стоит, только уже давно устроили в ней склад. Есть в деревне и свой аэропорт, откуда два раза в неделю местные жители летают по делам в город.

Но однажды в деревне разнеслась весть, что всех жителей отсюда переселяют – на Ангаре строят плотину для электростанции, и вскоре деревня, вместе с другими поселениями на берегу, будет затоплена. Все жители по-разному воспринимают это известие. Но покидать свои дома, к которым они уже привыкли, люди не хотят. Они не слушают уговоры и доводы – им жалко оставлять и свое хозяйство, вещи, которые не потребуются в городе, и саму деревню, жизнь в которой кажется им понятной и простой. Конечно, они знают, что в городе им не придется ходить за водой – из кранов течет даже горячая вода, а не только холодная, есть там и другие удобства, но главного в городе нет – ангарских просторов, шума реки, неторопливых бесед у самовара. Тоскливо и неуютно будет в этом городе людям, привыкшим к широте и величию природы.

Но все же жители начинают постепенно уезжать из деревни. Дольше всех остаются в Матёре одинокие пожилые женщины, которые наблюдают, как деревню с одного конца поджигают. Они ничего не делают для того, чтобы предотвратить возгорание других домов – просто стоят и молча смотрят. А потом, обсуждая это событие, приходят к выводу, что загорелись дома случайно, так как не могут допустить мысли, что хозяин, уезжая, мог сам поджечь свой дом.

Одна из героинь, до последнего остающаяся в родной деревне – Дарья. Она баба боевая, решительная, «с характером». Вокруг Дарьи объединяются все слабые, и она не просто готова дать словесный отпор обидчикам, а может и напасть на них, взяв в руки палку. Ее характер не позволяет ей просто пассивно наблюдать, как рушится ее старый мир – она ругается со своим сыном Павлом и его женой, винит их в том, что они покидают деревню. Сама Дарья перед тем, как уехать из дома, чисто моет его и даже белит, переживая, что в некоторых местах побелка легла не ровно. Эти ее действия очень схожи с ритуалом, который проводят, когда провожают покойника.

Другие бабы в деревне тоже растеряны. Настасья, уезжая, беспокоится о том, что у нее убежала кошка. Хотя с кошкой и не пускают в транспорт, перевозящий людей, и все оставляют всю «живность» в деревне, она просит Дарью позаботиться о кошке, «подкормить» ее, даже не думая о том, что и Дарья скоро будет вынуждена уехать. А еще беспокоит женщин судьба деревенского кладбища, где захоронены все их предки. Им сказали, что перед самым затоплением приедет сюда санитарная бригада и уничтожит кладбище – это всех жителей деревни очень пугает. Дарья даже думает о том, что когда она сама умрет, все родственники придут судить ее, и представляет их себе в виде огромного строя, «которому нет конца».

Не только старухи не хотят уезжать из деревни. Та молодежь, которую так ругала Дарья, тоже чувствуют себя не очень спокойно. В конце рассказа и Павел говорит о том, что не понимает того, «что сотворили с поселком».

И опять наступила весна, своя в своем нескончаемом ряду, но последняя для Матёры, для острова и деревни, носящих одно название. Опять с грохотом и страстью пронесло лед, нагромоздив на берега торосы, и Ангара освобожденнo открылась, вытянувшись в могучую сверкающую течь. Опять на верхнем мысу бойко зашумела вода, скатываясь по речке на две стороны; опять запылала по земле и деревьям зелень, пролились первые дожди, прилетели стрижи и ласточки и любовно к жизни заквакали по вечерам в болотце проснувшиеся лягушки. Все это бывало много раз, и много раз Матёра была внутри происходящих в природе перемен, не отставая и не забегая вперед каждого дня. Вот и теперь посадили огороды – да не все: три семьи снялись еще с осени, разъехались по разным городам, а еще три семьи вышли из деревни и того раньше, в первые же годы, когда стало ясно, что слухи верные. Как всегда, посеяли хлеба – да не на всех полях: за рекой пашню не трогали, а только здесь, на острову, где поближе. И картошку, моркошку в огородах тыкали нынче не в одни сроки, а как пришлось, кто когда смог: многие жили теперь на два дома, между которыми добрых пятнадцать километров водой и горой, и разрывались пополам. Та Матёра и не та: постройки стоят на месте, только одну избенку да баню разобрали на дрова, все пока в жизни, в действии, по-прежнему голосят петухи, ревут коровы, трезвонят собаки, а уж повяла деревня, видно, что повяла, как подрубленное дерево, откоренилась, сошла с привычного хода. Все на месте, да не все так: гуще и нахальней полезла крапива, мертво застыли окна в опустевших избах и растворились ворота во дворы – их для порядка закрывали, но какая-то нечистая сила снова и снова открывала, чтоб сильнее сквозило, скрипело да хлопало; покосились заборы и прясла, почернели и похилились стайки, амбары, навесы, без пользы валялись жерди и доски – поправляющая, подлаживающая для долгой службы хозяйская рука больше не прикасалась к ним. Во многих избах было не белено, не прибрано и ополовинено, что-то уже увезено в новое жилье, обнажив угрюмые пошарпанные углы, и что-то оставлено для нужды, потому что и сюда еще наезжать, и здесь колупаться. А постоянно оставались теперь в Матёре только старики и старухи, они смотрели за огородом и домом, ходили за скотиной, возились с ребятишками, сохраняя во всем жилой дух и оберегая деревню от излишнего запустения. По вечерам они сходились вместе, негромко разговаривали – и все об одном, о том, что будет, часто и тяжело вздыхали, опасливо поглядывая в сторону правого берега за Ангару, где строился большой новый поселок. Слухи оттуда доходили разные.

Тот первый мужик, который триста с лишним лeт назад надумал поселиться на острове, был человек зоркий и выгадливый, верно рассудивший, что лучше этой земли ему не сыскать. Остров растянулся на пять с лишним верст и не узенькой лентой, а утюгом, – было где разместиться и пашне, и лесу, и болотцу с лягушкой, а с нижней стороны за мелкой кривой протокой к Матёрe близко подчаливал другой остров, который называли то Подмогой, то Подногой. Подмога – понятно: чего нe хватало на своей земле, брали здесь, а почему Поднога – ни одна душа бы не объяснила, а теперь не объяснит и подавно. Вывалил споткнувшийся чей-то язык, и пошло, а языку, известно, чем чудней, тем милей. В этой истории есть еще одно неизвестно откуда взявшееся имечко – Богодул, так прозвали приблудшего из чужих краев старика, выговаривая слово это на хохлацкий манер как Бохгодул. Но тут хоть можно догадываться, с чего началось прозвище. Старик, который выдавал себя за поляка, любил русский мат, и, видно, кто-то из приезжих грамотных людей, послушав его, сказал в сердцах: богохул, а деревенские то ли не разобрали, то ли нарочно подвернули язык и переделали в богодула. Так или не так было, в точности сказать нельзя, но подсказка такая напрашивается.

Деревня на своем веку повидала всякое. Мимо нее поднимались в древности вверх по Ангаре бородатые казаки ставить Иркутский острог; подворачивали к ней на ночевку торговые люди, снующие в ту и другую стороны; везли по воде арестантов и, завидев прямо по носу обжитой берег, тоже подгребали к нему: разжигали костры, варили уху из выловленной тут же рыбы; два полных дня грохотал здесь бой между колчаковцами, занявшими остров, и партизанами, которые шли в лодках на приступ с обоих берегов. От колчаковцев остался в Матёре срубленный ими на верхнем краю у голомыски барак, в котором в последние годы по красным летам, когда тепло, жил, как таракан, Богодул. Знала деревня наводнения, когда пол-острова уходило под воду, а над Подмогой – она была положе и ровней – и вовсе крутило жуткие воронки, знала пожары, голод, разбой.

Была в деревне своя церквушка, как и положено, на высоком чистом месте, хорошо видная издали с той и другой протоки; церквушку эту в колхозную пору приспособили под склад. Правда, службу за неимением батюшки она потеряла еще раньше, но крест на возглавии оставался, и старухи по утрам слали ему поклоны. Потом и кроет сбили. Была мельница на верхней носовой проточке, специально будто для нее и прорытой, с помолом хоть и некорыстным, да нeзаемным, на свой хлебушко хватало. В последние годы дважды на неделе садился на старой поскотине самолет, и в город ли, в район народ приучился летать по воздуху.

Вот так худо-бедно и жила деревня, держась своего мeста на яру у левого берега, встречая и провожая годы, как воду, по которой сносились с другими поселениями и возле которой извечно кормились. И как нет, казалось, конца и края бегущей воде, нeт и веку деревне: уходили на погост одни, нарождались другие, заваливались старые постройки, рубились новые. Так и жила деревня, перемогая любые времена и напасти, триста с лишним годов, за кои на верхнем мысу намыло, поди, с полверсты земли, пока не грянул однажды слух, что дальше деревне не живать, не бывать. Ниже по Ангаре строят плотину для электростанции, вода по реке и речкам поднимется и разольется, затопит многие земли и в том числе в первую очередь, конечно, Матёру. Если даже поставить друг на дружку пять таких островов, все равно затопит с макушкой, и места потом не показать, где там силились люди. Придется переезжать. Непросто было поверить, что так оно и будет на самом деле, что край света, которым пугали темный народ, теперь для деревни действительно близок. Через год после первых слухов приехала на катере оценочная комиссия, стала определять износ построек и назначать за них деньги. Сомневаться больше в судьбе Матёры не приходилось, она дотягивала последние годы. Где-то на правом берегу строился уже новый поселок для совхоза, в который сводили все ближние и даже не ближние колхозы, а старые деревни решено было, чтобы не возиться с хламьем, пустить под огонь.

Но теперь оставалось последнее лето: осенью поднимется вода.

Старухи втроем сидели за самоваром и то умолкали, наливая и прихлебывая из блюдца, то опять как бы нехотя и устало принимались тянуть слабый, редкий разговор. Сидели у Дарьи, самой старой из старух; лет своих в точности никто из них не знал, потому что точность эта осталась при крещении в церковных записях, которые потом куда-то увезли – концов не сыскать. О возрасте старухи говорили так:

– Я, девка, уж Ваську, брата, на загорбке таскала, когда ты на свет родилась. – Это Дарья Настасье. – Я уж в памяти находилась, помню.

– Ты, однако, и будешь-то года на три меня постаре.

– Но, на три! Я замуж-то выходила, ты кто была – оглянись-ка! Ты ишо без рубашонки бегала. Как я выходила, ты должна, поди-ка, помнить.

– Я помню.

– Ну дак от. Куды тебе равняться! Ты супротив меня совсем молоденькая.

Третья старуха, Сима, не могла участвовать в столь давних воспоминаниях, она была пришлой, занесенной в Матёру случайным ветром меньше десяти лет назад, – в Матёру из Подволочной, из ангарской же деревни, а туда – откуда-то из-под Тулы, и говорила, что два раза, до войны и в войну, видела Москву, к чему в деревне по извечной привычке не очень-то доверять тому, что нельзя проверить, относились со смешком. Как это Сима, какая-то непутевая старуха, могла видеть Москву, если никто из них не видел? Ну и что, если рядом жила? – в Москву, поди, всех подряд не пускают. Сима, не злясь, не настаивая, умолкала, а после опять говорила то же самое, за что схлопотала прозвище «Московишна». Оно ей, кстати, шло: Сима была вся чистенькая, аккуратная, знала немного грамоте и имела песенник, из которого порой под настроение тянула тоскливые и протяжные песни о горькой судьбе. Судьба ей, похоже, и верно досталась не сладкая, если столько пришлось мытариться, оставить в войну родину, где выросла, родить единственную и ту немую девчонку и теперь на старости лет остаться с малолетним внучонком на руках, которого неизвестно когда и как поднимать. Но Сима и сейчас не потеряла надежды сыскать старика, возле которого она могла бы греться и за которым могла бы ходить – стирать, варить, подавать. Именно по этой причине она и попала в свое время в Матёру: услышав, что дед Максим остался бобылем и выждав для приличия срок, она снялась из Подволочной, где тогда жила, и отправилась за счастьем на остров. Но счастье не вылепилось: дед Максим заупрямился, а бабы, не знавшие Симу как следует, не помогли: дед хоть никому и не надобен, да свой дед, под чужой бок подкладывать обидно. Скорей всего деда Максима напугала Валька, немая Симина девка, в ту пору уже большенькая, как-то особенно неприятно и крикливо мычавшая, чего-то постоянно требующая, нервная. По поводу неудавшегося сватовства в деревне зубоскалили: «Хоть и Сима, да мимо», но Сима не обижалась. Обратно в Нодволочную она не поплыла, так и осталась в Матёре, поселившись в маленькой заброшенной избенке на нижнем краю. Развела огородишко, поставила кросна и ткала из тряпочных дранок дорожки для пола – тем и пробавлялась. А Валька, пока она жила с матерью, ходила в колхоз.

Сюжет

Действие книги происходит в 60-ых годах 20-го века в деревне Матёре, расположенной на берегу Ангары . В связи со строительством гидроэлектростанции деревня должна быть затоплена, а жители переселены.

Многие люди не хотят оставить Матёру, в которой провели всю свою жизнь. Это преимущественно старики, принимающие согласие на затопление деревни как измену предкам, похороненным в родной земле. Главная героиня, Дария Пилагина, белит свою избу, которую за несколько дней снесёт вода и не соглашается, чтобы сын перевёз её в город. Старушка не знает, что будет делать после гибели деревни, боится перемен. В аналогичноӣ ситуации находятся другие старики, которые уже не в состоянии привыкнуть к городской жизни. Сосед Дарии, Егор, вскоре после уезда в город умирает, а его жена, Настасья, возвращается в Матёру.

Гораздо легҷе переносит прощание с родной землёй молодёжь - внук Дарии, Андрей, или её соседка, Клавка. Молодое поколение верит, что в городе найдёт лучшую жизнь, не ценит родной деревни.

Книга говорит о борьбе старой и новой жизни, традиции и современной техники. Старую жизнь символизирует фантастический персонаж - Хозяин Острова, дух, который охраняет деревню и гибнет вместе с нею, а также царский листвень , мощное дерево, изрубленное перед затоплением Матёры.

Центральные персонажи книги

• Дарья Пилагина.
• Егор - Сосед Дарьи Пилагиной.
• Настасья - жена Егора.
• Андрей - внук Дарьи Пилагиной.
• Клавка - соседка Андрея.

Экранизации и использование романа как литературной основы

• «Прощание » (Россия, 1981 г.) Фильм, реж. - Лариса Шепитько ,Элем Климов

Инсценировки

• «Прощание с Матёрой» - постановка Московского молодёжного театра под руководством Вячеслава Спесивцева

Ссылки

Wikimedia Foundation . 2010 .

Смотреть что такое "Прощание с Матёрой (повесть)" в других словарях:

Жанр: повесть

1. РАСПУТИН Валентин Григорьевич (род. 1937), русский писатель, публицист, Герой Социалистического Труда (1987). Представитель деревенской прозы. В центре повестей Последний срок (1970), Живи и помни (1974), Прощание с Матёрой (1976) кризисные… … Русская история

Это служебный список статей, созданный для координации работ по развитию темы. Данное предупреждение не ус … Википедия

- (р. 1937), русский писатель, публицист; Герой Социалистического Труда (1987). Представитель «деревенской прозы». В центре повестей «Последний срок» (1970), «Живи и помни» (1974), «Прощание с Матёрой» (1976) кризисные ситуации (похороны матери,… … Энциклопедический словарь

Братская ГЭС … Википедия

Краткая хроника литературной жизни Советского Союза 1970-1983 - 1970 Январь. Печатается повесть Ч. Айтматова «Белый пароход». 11 12 февраля. Совещание на тему «Советский рабочий и его образ в нашей многонациональной литературе» (Минск). 1 марта 17 мая. Праздник искусств народов СССР, посвященный 100‑летию со … Литературный энциклопедический словарь

В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Распутин. Валентин Григорьевич Распутин … Википедия

Валентин Распутин Дата рождения: 15 марта 1937 Место рождения: Усть Уда, Иркутская область Гражданство: СССР, Россия Род деятельности: прозаик, драматург … Википедия

Валентин Григорьевич Распутин Валентин Распутин Дата рождения: 15 марта 1937 Место рождения: Усть Уда, Иркутская область Гражданство: СССР, Россия Род деятельности: прозаик, драматург … Википедия

Книги

• Прощание с Матёрой , Распутин Валентин Григорьевич. "Прощание с Матёрой"-одно из самых пронзительных произведений" деревенской прозы" Валентина Распутина. Повесть о трагической судьбе сибирской деревни, оказавшейся на стыке двух эпох: прошлого…

В. Г. Распутин

Прощание с Матерой

И опять наступила весна, своя в своем нескончаемом ряду, но последняя для Матёры, для острова и деревни, носящих одно название. Опять с грохотом и страстью пронесло лед, нагромоздив на берега торосы, и Ангара освобожденнo открылась, вытянувшись в могучую сверкающую течь. Опять на верхнем мысу бойко зашумела вода, скатываясь по речке на две стороны; опять запылала по земле и деревьям зелень, пролились первые дожди, прилетели стрижи и ласточки и любовно к жизни заквакали по вечерам в болотце проснувшиеся лягушки. Все это бывало много раз, и много раз Матёра была внутри происходящих в природе перемен, не отставая и не забегая вперед каждого дня. Вот и теперь посадили огороды – да не все: три семьи снялись еще с осени, разъехались по разным городам, а еще три семьи вышли из деревни и того раньше, в первые же годы, когда стало ясно, что слухи верные. Как всегда, посеяли хлеба – да не на всех полях: за рекой пашню не трогали, а только здесь, на острову, где поближе. И картошку, моркошку в огородах тыкали нынче не в одни сроки, а как пришлось, кто когда смог: многие жили теперь на два дома, между которыми добрых пятнадцать километров водой и горой, и разрывались пополам. Та Матёра и не та: постройки стоят на месте, только одну избенку да баню разобрали на дрова, все пока в жизни, в действии, по-прежнему голосят петухи, ревут коровы, трезвонят собаки, а уж повяла деревня, видно, что повяла, как подрубленное дерево, откоренилась, сошла с привычного хода. Все на месте, да не все так: гуще и нахальней полезла крапива, мертво застыли окна в опустевших избах и растворились ворота во дворы – их для порядка закрывали, но какая-то нечистая сила снова и снова открывала, чтоб сильнее сквозило, скрипело да хлопало; покосились заборы и прясла, почернели и похилились стайки, амбары, навесы, без пользы валялись жерди и доски – поправляющая, подлаживающая для долгой службы хозяйская рука больше не прикасалась к ним. Во многих избах было не белено, не прибрано и ополовинено, что-то уже увезено в новое жилье, обнажив угрюмые пошарпанные углы, и что-то оставлено для нужды, потому что и сюда еще наезжать, и здесь колупаться. А постоянно оставались теперь в Матёре только старики и старухи, они смотрели за огородом и домом, ходили за скотиной, возились с ребятишками, сохраняя во всем жилой дух и оберегая деревню от излишнего запустения. По вечерам они сходились вместе, негромко разговаривали – и все об одном, о том, что будет, часто и тяжело вздыхали, опасливо поглядывая в сторону правого берега за Ангару, где строился большой новый поселок. Слухи оттуда доходили разные.

Тот первый мужик, который триста с лишним лeт назад надумал поселиться на острове, был человек зоркий и выгадливый, верно рассудивший, что лучше этой земли ему не сыскать. Остров растянулся на пять с лишним верст и не узенькой лентой, а утюгом, – было где разместиться и пашне, и лесу, и болотцу с лягушкой, а с нижней стороны за мелкой кривой протокой к Матёрe близко подчаливал другой остров, который называли то Подмогой, то Подногой. Подмога – понятно: чего нe хватало на своей земле, брали здесь, а почему Поднога – ни одна душа бы не объяснила, а теперь не объяснит и подавно. Вывалил споткнувшийся чей-то язык, и пошло, а языку, известно, чем чудней, тем милей. В этой истории есть еще одно неизвестно откуда взявшееся имечко – Богодул, так прозвали приблудшего из чужих краев старика, выговаривая слово это на хохлацкий манер как Бохгодул. Но тут хоть можно догадываться, с чего началось прозвище. Старик, который выдавал себя за поляка, любил русский мат, и, видно, кто-то из приезжих грамотных людей, послушав его, сказал в сердцах: богохул, а деревенские то ли не разобрали, то ли нарочно подвернули язык и переделали в богодула. Так или не так было, в точности сказать нельзя, но подсказка такая напрашивается.

Деревня на своем веку повидала всякое. Мимо нее поднимались в древности вверх по Ангаре бородатые казаки ставить Иркутский острог; подворачивали к ней на ночевку торговые люди, снующие в ту и другую стороны; везли по воде арестантов и, завидев прямо по носу обжитой берег, тоже подгребали к нему: разжигали костры, варили уху из выловленной тут же рыбы; два полных дня грохотал здесь бой между колчаковцами, занявшими остров, и партизанами, которые шли в лодках на приступ с обоих берегов. От колчаковцев остался в Матёре срубленный ими на верхнем краю у голомыски барак, в котором в последние годы по красным летам, когда тепло, жил, как таракан, Богодул. Знала деревня наводнения, когда пол-острова уходило под воду, а над Подмогой – она была положе и ровней – и вовсе крутило жуткие воронки, знала пожары, голод, разбой.

Была в деревне своя церквушка, как и положено, на высоком чистом месте, хорошо видная издали с той и другой протоки; церквушку эту в колхозную пору приспособили под склад. Правда, службу за неимением батюшки она потеряла еще раньше, но крест на возглавии оставался, и старухи по утрам слали ему поклоны. Потом и кроет сбили. Была мельница на верхней носовой проточке, специально будто для нее и прорытой, с помолом хоть и некорыстным, да нeзаемным, на свой хлебушко хватало. В последние годы дважды на неделе садился на старой поскотине самолет, и в город ли, в район народ приучился летать по воздуху.

Вот так худо-бедно и жила деревня, держась своего мeста на яру у левого берега, встречая и провожая годы, как воду, по которой сносились с другими поселениями и возле которой извечно кормились. И как нет, казалось, конца и края бегущей воде, нeт и веку деревне: уходили на погост одни, нарождались другие, заваливались старые постройки, рубились новые. Так и жила деревня, перемогая любые времена и напасти, триста с лишним годов, за кои на верхнем мысу намыло, поди, с полверсты земли, пока не грянул однажды слух, что дальше деревне не живать, не бывать. Ниже по Ангаре строят плотину для электростанции, вода по реке и речкам поднимется и разольется, затопит многие земли и в том числе в первую очередь, конечно, Матёру. Если даже поставить друг на дружку пять таких островов, все равно затопит с макушкой, и места потом не показать, где там силились люди. Придется переезжать. Непросто было поверить, что так оно и будет на самом деле, что край света, которым пугали темный народ, теперь для деревни действительно близок. Через год после первых слухов приехала на катере оценочная комиссия, стала определять износ построек и назначать за них деньги. Сомневаться больше в судьбе Матёры не приходилось, она дотягивала последние годы. Где-то на правом берегу строился уже новый поселок для совхоза, в который сводили все ближние и даже не ближние колхозы, а старые деревни решено было, чтобы не возиться с хламьем, пустить под огонь.

Но теперь оставалось последнее лето: осенью поднимется вода.

Старухи втроем сидели за самоваром и то умолкали, наливая и прихлебывая из блюдца, то опять как бы нехотя и устало принимались тянуть слабый, редкий разговор. Сидели у Дарьи, самой старой из старух; лет своих в точности никто из них не знал, потому что точность эта осталась при крещении в церковных записях, которые потом куда-то увезли – концов не сыскать. О возрасте старухи говорили так:

– Я, девка, уж Ваську, брата, на загорбке таскала, когда ты на свет родилась. – Это Дарья Настасье. – Я уж в памяти находилась, помню.

– Ты, однако, и будешь-то года на три меня постаре.

– Но, на три! Я замуж-то выходила, ты кто была – оглянись-ка! Ты ишо без рубашонки бегала. Как я выходила, ты должна, поди-ка, помнить.

– Я помню.

– Ну дак от. Куды тебе равняться! Ты супротив меня совсем молоденькая.

Третья старуха, Сима, не могла участвовать в столь давних воспоминаниях, она была пришлой, занесенной в Матёру случайным ветром меньше десяти лет назад, – в Матёру из Подволочной, из ангарской же деревни, а туда – откуда-то из-под Тулы, и говорила, что два раза, до войны и в войну, видела Москву, к чему в деревне по извечной привычке не очень-то доверять тому, что нельзя проверить, относились со смешком. Как это Сима, какая-то непутевая старуха, могла видеть Москву, если никто из них не видел? Ну и что, если рядом жила? – в Москву, поди, всех подряд не пускают. Сима, не злясь, не настаивая, умолкала, а после опять говорила то же самое, за что схлопотала прозвище «Московишна». Оно ей, кстати, шло: Сима была вся чистенькая, аккуратная, знала немного грамоте и имела песенник, из которого порой под настроение тянула тоскливые и протяжные песни о горькой судьбе. Судьба ей, похоже, и верно досталась не сладкая, если столько пришлось мытариться, оставить в войну родину, где выросла, родить единственную и ту немую девчонку и теперь на старости лет остаться с малолетним внучонком на руках, которого неизвестно когда и как поднимать. Но Сима и сейчас не потеряла надежды сыскать старика, возле которого она могла бы греться и за которым могла бы ходить – стирать, варить, подавать. Именно по этой причине она и попала в свое время в Матёру: услышав, что дед Максим остался бобылем и выждав для приличия срок, она снялась из Подволочной, где тогда жила, и отправилась за счастьем на остров. Но счастье не вылепилось: дед Максим заупрямился, а бабы, не знавшие Симу как следует, не помогли: дед хоть никому и не надобен, да свой дед, под чужой бок подкладывать обидно. Скорей всего деда Максима напугала Валька, немая Симина девка, в ту пору уже большенькая, как-то особенно неприятно и крикливо мычавшая, чего-то постоянно требующая, нервная. По поводу неудавшегося сватовства в деревне зубоскалили: «Хоть и Сима, да мимо», но Сима не обижалась. Обратно в Нодволочную она не поплыла, так и осталась в Матёре, поселившись в маленькой заброшенной избенке на нижнем краю. Развела огородишко, поставила кросна и ткала из тряпочных дранок дорожки для пола – тем и пробавлялась. А Валька, пока она жила с матерью, ходила в колхоз.